2013年2月10日
庄则栋逝世
1
2013年2月10日，新华社发布了一条重要信息：
国家体育总局乒乓球和羽毛球运动管理中心办公室副主任刘威于10日夜晚对记者确认，历经多年与癌症抗争的乒乓球界泰斗庄则栋，于当日下午5点06分，在北京佑安医院走完人生旅程，享年73岁。
庄则栋这个名字，似乎已经淡出人们的视野许久，以至于不少90后乃至85后，对于这位人物可能都感到陌生。
然而，在上世纪60年代末至70年代中期，"庄则栋"这个名字在中国可谓妇孺皆知，声名远播。
空前绝后，独步古今。
2
庄则栋家世传奇。
提及上世纪初的1900年代，上海涌现了一位显赫的犹太富豪，他便是哈同。被誉为“远东首富”的哈同，亲手将南京路打造成为最为繁华的商业街区，并掌握了该路段地产的四成股份。
在哈同创办的上海仓颉中学，曾有一位名叫庄惕深的教师。某日，庄惕深于通勤路上偶得一张马票。翌日，竟奇迹般地中了奖。传闻中，对迷信深信不疑的哈同听闻此事后，便认定庄老师乃天命之人，预感他将来所生的子女必非凡品。于是，他毅然将养女罗馥贞的婚事许配给了庄惕深。（馒头说实际上，庄家出身于书香门第，哈同或许对庄惕深的性格和为人有所了解，因此想来不会仅仅因为一张马票的中奖就草率地答应这门婚事。。
庄惕深夫妇在北京购得一处前清某王府的古老宅邸，作为嫁妆之用。该宅邸规模宏大，共计330间房舍，被誉为“北京哈同花园”。
遗憾的是，庄惕深与罗馥贞此后育有两女一子，却皆不幸早逝。为了延续家族血脉，庄惕深隐瞒了妻子，于故乡扬州秘密迎娶了名叫雷仲如的女子。
1940年8月25日，雷仲如为庄惕深诞下了一位贵子，为其取名“庄则栋”。
居中者为庄则栋，其右侧第二位是庄惕深，而前排则是庄则栋的母亲。
3
自幼体弱多病的庄则栋，在父亲的坚持下开始习武。在武术的磨砺中，他逐渐领悟了一个道理：出手须要迅捷，先发制人，否则后发则必受其害。
对他乒乓球生涯影响深远。
1945年，随着抗战的胜利，5岁的庄则栋在父亲的怀抱中回到了北京。到了1955年，他已长成了15岁的少年，就读于北京第二十二中学。那时，学校中的同学们无不钦佩那些为国争光的运动员。庄则栋却因自感身高不足，无法成为篮球健将，体质不强，又难以投身足球行列，反复思量之下，他立志要成为一名乒乓球运动员。
少年庄则栋
于是，15岁的庄则栋踏上了业余乒乓球的征程，走进了当时的北京市少年宫。
庄则栋的指导教练名为靳声华，同样热衷于业余乒乓球。然而，他对学员的基本功训练要求严格至极，且独具一格，特别强调直拍近台的双面快速进攻。靳声华曾编创了一则口诀——“左斜右斜”，其团队中的每位学员均能熟练背诵。起初，庄则栋对这种打法颇感不适应，但在靳声华的坚持与指导下，他逐渐掌握了这一技巧，并得以融会贯通。
未曾料想，“两面快攻”竟成为庄则栋日后声名鹊起的关键招式。
庄则栋、佐佐木敦子，新华出版社，2014年5月版）
1957年，庄则栋脱颖而出，成为北京市队的成员。继而在短短两年后，他荣耀入选国家青年队。1961年，庄则栋代表国家队出征第26、27、28、31届世界乒乓球锦标赛。在这四届赛事中，尤其是在第26、27、28届，庄则栋三次登顶，荣获男子单打冠军，荣膺中国乒乓球史上首位在世界锦标赛上实现三连冠的传奇人物。男子双打冠军（第28届）。
青年庄则栋
尽管在那三届世锦赛的男单决赛中，李富荣“让球”的传闻始终流传甚广。（关于乒乓球让球，详见…）《影响深远的“让球”事件》）然而，李富荣事后亦坦诚相告，当时“无疑是庄则栋更为出色”。（自是，李老随后补了一句：“然而，我亦非全然无望”）。
庄则栋当时多么厉害？
在国际赛场的辉煌之外，庄则栋在国内乒乓球界同样成就斐然，他连续三年夺得全国乒乓球锦标赛男单冠军，并在国家队内部单打项目上实现了三连冠的壮举。（其涵盖了一百余场的连胜佳绩，这也从侧面佐证了他在当时国内堪称顶尖，毕竟国内赛事鲜少出现“让球”现象。）；在他当打之年（1961-71）他赢得的冠军次数，已远远超越了其他所有队友所累积的冠军总数。
庄则栋入选国家队，邱钟惠推荐。首位乒乓球女世冠回想起往昔的情景：庄则栋的打法充满激情，他“全力疾攻，见球便挥”，打法犀利，主动出击，往往不设防也不推挡。总之，观者无不感叹，看庄则栋打球，唯有“畅快淋漓”一词可以形容。
庄则栋以其卓越的球技与鲜明的形象，毫无争议地晋升为那个时代的“国民偶像”。考量彼时国内的情形，他的知名度无疑超越了此前的刘翔与姚明。
4
宿命并未让庄则栋始终遵循运动员的生涯路径。
1971年，历经“文革”中断两届参赛的中国乒乓球代表队，重返赛场，参加了在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛。
彼时的庄则栋已届31岁高龄，其竞技状态已不复往昔之盛。（李富荣、张燮林等正值当打之年的顶尖运动员，皆因那场灾难性的浩劫而错失了展示自身才华的黄金机遇。）纵然年事已高，他仍担纲老将之任，率队出战，并与队友齐心协力，最终赢得了男子团体冠军。
那场赛事最为动人心弦的瞬间，自非那个勇夺男团冠军的团队莫属。
翌日赛事伊始，一位名叫科恩的美国乒乓球健将因行色匆匆，不幸误搭上了我国代表队的巴士。待他察觉车厢内尽是黑发黄肤的同胞时，巴士已然启动，此时下车已是无计可施。
彼时，中美两国尚未正式建立外交关系，尽管已临近“破冰”的关键时刻。（尼克松已经上台）场面仍尴尬。
科恩面朝着车门，大气不敢出一句。按照当时中国代表团的规定，面对美国运动员，我们须遵循“不握手、不打招呼、不送礼物”的准则，因此，整车厢里的中国教练员和运动员都屏声敛气，不敢随意言语或举动。
庄则栋打破僵局。
他携带着翻译，与科恩展开了对谈。经过一番深思熟虑，他从背包中取出了一份心意——一条长达一米有余的杭州织锦，赠予了科恩。
鉴于当时中美关系的敏感性，中国队抵达目的地后，庄则栋与科恩并肩而立的微笑瞬间，被日本记者敏锐捕捉。这一画面随即成为第二日各大报纸的显眼位置，乃至头版头条，引发了一场轰动的新闻热潮。
“我们对美国人民充满厚望。”
送礼场景：递上礼物。
据林克、徐涛、吴旭君所著《历史的真实》所披露，毛泽东邀请斯诺登上天安门城楼之举，实则旨在向美国高层传递某种信号。然而，美国高层却未能捕捉到这一细微的举动。在基辛格的《白宫岁月》一书中，他这样记载：“斯诺在事后提及此事时曾言：‘中国领导人的每一次公开行为都蕴含着深意。’直至事情过后，我才终于领悟到……”
这两位归队后，各自面临的命运亦迥异。
庄则栋的举动令整个代表团陷入了紧张，此举显然违背了纪律，以至于当时代表团已着手安排他迅速回国，以接受相应的处分。然而，科恩返团汇报后，经过逐级上报，美国乒乓球队的副领队哈里森提出了一个令人瞩目的请求——希望率领球队访问我国。
4月6日，中国外交部拒绝了这一请求，周恩来总理圈阅，毛泽东晚上看到了这个文件，也表示同意不邀请美国乒乓球代表团。
4月6日晚上，文件送走后，毛泽东提前吃了安眠药，打算睡觉。11点多，毛泽东的保健护士长吴旭君为他读“大参考”（供高层参阅的“资料”）。毛泽东本来已经昏昏欲睡。但在听到外电报道庄则栋在班车上和科恩讲话、送礼物的时候，他突然说起话来。吴旭君听了一会儿才听出，大意是：“打电话……美国队……访华！”
当时毛泽东自己规定：吃安眠药后讲的话不算数。吴旭君想，主席刚刚还圈阅不邀请美国队访华的报告，现在怎么又变卦了？所以她不敢动。
看吴旭君没动静，毛泽东生气了：“小吴，你怎么还不去办？”吴旭君故意说自己没听清。毛泽东又一字一句、断断续续地说了一遍。听清楚了之后，吴旭君还是不放心，问毛泽东吃安眠药后说的话算不算数。毛泽东急了，一挥手，说：“算！赶快办，来不及了！”
于是，众人皆知的“小球推动大球”的“乒乓外交”大幕正式拉开。
此后，熊向晖，这位曾与周总理共事的同志，转而对庄则栋感慨道：“小庄啊，你的成就深得毛主席的青睐！”
周接见庄
5
无可置疑，庄则栋在此场重塑了中国乃至全球格局的外交风波中，化作了一道显著的“标志性人物”。
在“文革”那段波澜壮阔的历史背景下，这样的“符号”自然孕育出了一段不凡的故事。
实际上，当文化大革命拉开序幕之际，庄则栋因其归属于“保皇派”而备受关注。反对批斗荣高棠。在那段长达三个多月的批斗岁月里，由于种种原因，庄则栋的众多教练与队友无法承受侮辱之重，纷纷选择了结束自己的生命。这其中，就包括了新中国首位世界冠军——容国团。
在香港度过幼年的容国团，曾遭受“反革命特务”的指控，终因悲愤交加而选择以自缢的方式结束生命。而他那句“人生能有几回搏”，至今仍激励着体育界无数人。
然而，那场“乒乓外交”意外地再次扭转了庄则栋的命运轨迹。
自1971年“乒乓外交”圆满落幕，负责管理乒乓球队的军管会领导随之撤出。周恩来总理亲自调任38军政委王猛同志担任国家体委主任一职。此后，国家体委得以从总参的管辖下回归至国务院的直接领导之下。
“那所谓的‘副书记’不过是个虚衔，我依旧每日骑着自行车往返于家和单位之间。”
或许他自己尚未察觉，但作为一名运动员，他已悄然无声地踏入了政治的领域。
1973年，庄则栋被派到“中央读书班”学习。“学的第一个文件就是《毛泽东致江青的信》。” 庄则栋后来回忆，当时这封信对他影响很大，让他认为，听毛主席的亲密爱人总是没错的，“要跟对人”。
遭遇王猛招揽无果，江青随即指挥庄则栋对他展开批判。随着王猛被调离职务，作为一项“奖励”，34岁的庄则栋被擢升为国家体委的主任。（相当于现今的国家体育总局局长，位居正部级）。
庄则栋在读毛选
履新体委主任一职后，江青与王洪文亲自接见了庄则栋，并向他言道：“你尚年轻，诸多事务尚需摸索，今后若遇疑难，随时可来寻我们。”
“我未曾对干部施以暴力，更未曾有过伤害人命之举”。
庄则栋之子庄飙，在接受《南方周末》的专访时透露，在他父亲的那个时代，父亲或许确实参与了所谓的“整人”行为，但无疑并非那种“血雨腥风”式的残酷整肃。
6
1976年，随着“四人帮”的覆灭，庄则栋的命运亦随之急转直下。
起初，他卸任了国家体委主任一职，随后被送至北京卫戍区接受审查，整个一审过程长达四年之久。审查落幕之后，庄则栋被安置至山西乒乓球队，静候审查结果的揭晓。传闻当时关于庄则栋的处理意见分歧显著，一方主张依据“敌我矛盾”的原则予以判刑，而另一方则认为其犯下严重错误，鉴于他曾为国家赢得荣誉，不过是短暂迷失方向，故而应采取冷处理，暂不判处刑罚。恰恰是那位当年庄则栋力图打倒的王猛，坚定地站在了后一种意见的一边。。
人生起伏，庄则栋首失爱情。
1959年，维也纳的世界青年联欢节上，庄则栋邂逅了一位年轻才华横溢的钢琴演奏家鲍蕙荞。他们的心灵迅速交融，彼此倾心，很快便沉浸在浓烈的爱情之中。
1965年，庄则栋与鲍蕙荞喜结连理。然而，仅仅一年后，“文化大革命”的狂潮便席卷而来。鲍蕙荞的父亲，一位工程师，率先被戴上右派的帽子。不久，庄则栋因拒绝参与对荣高棠的批斗而遭受每日的批斗与殴打。鲍蕙荞亦被发配至干校，那段时光对他们而言无比艰辛。
伴随着庄则栋的时来运转，鲍蕙荞亦由江青自干校调入京城，担任样板戏的伴奏。起初，鲍蕙荞对江青充满感激之情，然而不久后，她察觉到周围的人实则对江青颇有微词，于是便开始提醒自己的丈夫：“她是个善于整治他人的人，你应当与她保持适当的距离。”然而，庄则栋对此并未放在心上。
更令鲍蕙荞痛心的是，随着庄则栋步入国家干部的行列，他的性格似乎悄然发生了变化。在鲍蕙荞的回忆录中，她如此描述道：
当我迎来第二个孩子斓斓的降临之际，庄则栋已担任体委主任的职务。在分娩前夕，他匆忙地对我说：“我必须赶去会见外宾，先行一步。”然而，一个下午过去了，他始终未见踪影。终于，他出现在了产房中。他双手背在身后，目光似乎并未停留在妻子身上，更像是一位高级干部在巡视工作现场，而他身后还跟随了一位彰显首长身份的贴身随从。
庄则栋与鲍蕙荞文革晚期合照
文革落幕之际，庄则栋在隔离审查中，鲍蕙荞亦受波及，演出禁令紧随其后。彼时，鲍蕙荞不仅扛起家庭重担，更四处奔走，为丈夫四处奔波上访。然而，夫妻间的裂痕已深不可弥，最终在1985年2月2日，双方达成协议，决定解除婚姻关系。
孩子也受影响。
在1987年，庄则栋之子庄飙报考了中央音乐学院。不久后，学院来电告知：“很遗憾，你没有被录取，请取回你的档案。”怀着好奇，庄飙拆开了档案，发现里面有一张街道办开具的纸条。
“鉴于该生的父亲在文革期间曾犯下重大政治失误，恳请贵校在录取过程中对此给予充分关注。”
7
在人生低谷之际，支撑庄则栋继续前行的力量，正是他深爱的体育事业。
1984年，庄则栋获得了重返北京的机会。然而，他巧妙地表达了自己的意愿：鉴于过往在体育系统所犯的错误，以及人事关系上的种种不便，他并不倾向于重返体委工作，而是更倾向于前往北京少年宫，担任青少年教练的职务。
庄则栋未曾料想，他的这一请求竟迅速获得批准。北京市委更是特别关照，为他安排了离家较近的少年宫，以便他能在一个愉悦的心情中投入工作。
三十载光阴荏苒，昔日在少年宫初露锋芒的世界冠军，终究重返了那最初的起点。
在担任少年宫教练的岁月里，庄则栋不幸遭遇了家庭破碎的悲剧，每月的收入仅限于区区100元。（此中涵盖了世界冠军的奖金，每位冠军可得10元津贴，而他已荣获三枚此类殊荣。）其中，30元奉养年迈的母亲，40元用作抚养子女的费用，剩余的30元则作为自己的生活开销。
庄则栋持续练书法。
自那时起，庄则栋方始深刻领略到世间真情的冷暖。
在食堂，一位银发满头的敦实长者拦住了庄则栋：“你就是庄则栋吧？这里有个规定，饭后不得将餐具带走，你清楚吗？”
那时，已如惊弓之鸟的庄则栋，顿时显得唯唯诺诺，急忙留下了自己的餐盒。
翌日午时，庄则栋正欲取回自用的饭盒，忽觉其分量颇为沉重。他急忙打开，只见盒内堆满了丰盛的肉与鸡蛋。
那位长者将一支香烟递至庄则栋手中，随即娓娓道来一番意味深长的话语。
“昔日的你，踏入此地竞技，正值荣耀加身，摘得世界冠军之冠。每当餐后，他人拂袖而去，而你却主动承担起洗刷碗筷的重任。更令人难忘的是，你甚至亲自走进厨房，与我热情握手，毫无冠军的傲气。回想起那时的你，心中涌动着难以言喻的情感……”
在1980年的那个温馨时刻，庄则栋与家中的一双儿女共享天伦之乐，留下了一张难忘的合影。
领略了世间真挚的情感，庄则栋亦收获了新的爱情之花。
在1984年的那个夏天，庄则栋正于少年宫内悉心指导着一群孩子们进行乒乓球训练。忽然，一位来自日本的热情女球迷拜访了训练现场，她的名字叫做佐佐木墩子。
源自中国的佐佐木墩子，自幼便成为庄则栋的忠实拥趸。两人在1971年的名古屋世界锦标赛上相识，自此结缘。自那以来，佐佐木墩子度过了长达13年的单身岁月。
两人自确立恋爱关系并筹备步入婚姻殿堂之际，却遭遇了意外障碍：由于个人政治立场，庄则栋不得与外籍女性结为连理。
怎么办？佐佐木墩子做出了自己的决定：为了嫁给庄则栋，放弃日本国籍，加入中国国籍。面对依旧存在的阻力，庄则栋最后决定给邓小平写信，这封信一路上传，最终真的到了邓小平手里，邓小平大笔一挥，同意！
在1987年，庄则栋，当时年届47岁，与佐佐木墩子，43岁之龄，喜结连理。佐佐木墩子毅然辞去了日本公司中那份待遇优渥的职位，此后便陪伴庄则栋共同度过了简朴的生活，转型成为了一位“胡同大妈”。
庄则栋、佐佐木墩子
迟到得友情。
在“四人帮”被粉碎之际，由于过往种种，庄则栋的身影在诸多场合突然消失。记得有一次，前美国国务卿基辛格访问我国，他好奇地询问起庄则栋的下落，得到的却是这样的答复：“他正在出差。”
临近全运会的召开，若此事影响省体委与国家体委的关系，后果不堪设想。无奈之下，他们只得向庄则栋编造了一个谎言：“今天下午因停电，决赛无法进行。”随后，他们匆忙为他购买了返回北京的软卧车票，确保他当晚能够安全返京。
然而，时间终究能够抚平一切创伤，更何况，众人都通晓事理。
在2002年，庄则栋创立了一家以个人名字命名的乒乓球俱乐部。他特地致信于昔日的队友与同仁，他们如今已成为国家体育总局的领导精英。
中国乒乓球协会徐寅生、李富荣等领导人表示：“值此北京庄则栋乒乓球国际俱乐部盛大开幕之际，我诚挚地邀请各位拨冗莅临……往昔，我们曾是并肩作战的战友，然而在‘文革’期间，我因个人失误导致彼此之间产生了裂痕，伤害了我们的深厚情谊。历经岁月沧桑，回首过往，心中不禁充满遗憾。我衷心希望能在上个世纪终结我们之间的隔阂，这对于历史也将是一个积极的交代。”
2002年12月20日，庄则栋的俱乐部正式揭幕，徐寅生与李富荣两位嘉宾如约莅临，共同参加了开业典礼。
“相逢一笑泯恩仇。”
第27届世界乒乓球锦标赛男子团体赛，中国代表队参赛的选手阵容如下，从左至右依次为张燮林、庄则栋、李富荣、徐寅生及王家声。（图片拍摄者为黄景达）（本图截自《庄则栋自述》，作者为庄则栋与佐佐木敦子，出版于2014年5月，新华出版社出版。）
王志良、庄则栋、徐寅生、张燮林、李富荣。（图片摘自《庄则栋自述》，作者庄则栋与佐佐木敦子，新华出版社2014年5月出版）
2011年，庄则栋与基辛格留下了珍贵的合影。（此图摘自《庄则栋自述》，作者为庄则栋与佐佐木敦子，新华出版社2014年5月出版。）
7
时光既赋予万物丰饶，亦无情地带走诸多记忆。
2006年，庄则栋身体出现血便等异常症状，初期误被诊断为痔疮。然而，到了2008年，不幸被确诊为癌症晚期。在此期间，他得到了北京、上海等地多所医院的全力治疗，无论走到哪里，都能享受到绿色通道的便捷服务。
在庄则栋身患疾病之际，他的老队友徐寅生、李富荣、张燮林等，以及当时刚刚执掌乒协帅印的蔡振华，纷纷前往探望。
2013年2月8日午时，庄则栋的病情急剧恶化，医院方面已通知其家属做好相应的后事准备。
在病榻之侧，庄则栋阖上了双眼，紧握着妻子佐佐木敦子的手，同时，他的另一只手轻轻伸出，等待着儿子庄飚紧握。
旁边的人好奇地问：“这双手是你牵的吗？”庄则栋坦诚道：“是我的前妻。”这时，站在一旁的鲍蕙荞迅速上前，从庄飚手中接过庄老的手，自我介绍道：“我是蕙荞。”
在亲人的簇拥之中，73岁的庄则栋安详地闭上了双眼，结束了其波澜壮阔的人生篇章。
