跑了十几年体育新闻，各种转会费、赞助费的数字早就看得麻木了。但看到克罗地亚足协那份给自家球迷的世界杯门票价格单，还是有点被惊到。决赛最便宜的票，折合下来要三千多英镑一张。这已经不是贵不贵的问题了，这简直是在筛选球迷的银行账户。
这批票有个专门的名词，叫“参赛成员协会分配门票”（PMA）。按理说，这是国际足联留给进入决赛圈球队的“福利”，专门卖给那些最忠诚、跟着球队满世界跑的死忠球迷。它的价格应该是固定的，而不是像普通市场上那样随行就市。可现在，克罗地亚足协公布的价格，直接把这个传统给打破了。英格兰对克罗地亚的小组赛，最便宜的票也要将近200英镑。
欧洲足球支持者协会（FSE）那边直接用了“巨大的背叛”这个词。我得说，这个词用得一点不夸张。他们算了一笔账，如果一个球迷想通过PMA渠道从小组赛第一场一直看到决赛，总花费可能要超过六千欧元。这个数字是上一届卡塔尔世界杯同样操作的五倍。五倍，这什么概念？足球的吸引力确实在增长，但球迷的工资可没涨这么快。
国际足联一直喜欢讲“足球大家庭”的故事，强调足球的普世价值。可这种定价策略，无异于在自家大门口立了个牌子，写着“穷人与狗不得入内”。这已经不是什么新鲜事了，只是这次做得格外赤裸裸。我记得以前跑世界杯，场边总能看到很多来自不同国家、穿着稀奇古怪服装的普通球迷，他们攒了好几年的钱，就是为了来现场感受一次气氛。那种氛围，是再多钱也买不来的。现在，这些座位恐怕要越来越多地被那些对足球本身没多大兴趣，只是来社交打卡的“贵宾”们占据了。
当然，除了PMA渠道，球迷也可以从现在到一月中旬去官网申购固定价格的门票。但这更像是一场抽签，申购结束后你才能知道自己有没有中签，信用卡会不会被扣款。至于之前几轮发售的门票，采用的是动态定价，说白了就是越多人抢越贵。搞得这么复杂，最后吃亏的还是那些最纯粹的球迷。他们要面对的不仅是高昂的票价，还有各种不确定性。
这种做法实际上是在透支世界杯这个品牌的文化价值，球迷的激情和他们创造的独一无二的赛场氛围，是世界杯之所以成为全球第一体育盛事的核心要素之一。如果看台上坐着的不再是那些为了一次越位判罚能争得面红耳赤的真球迷，那比赛本身也会失色不少。
英格兰的球迷团体“自由雄狮”也在社交媒体上发声，支持FSE的声明，说这个价格“高到令人震惊，远超我们之前的预料”。他们的态度很明确：“不能让这种事发生。全世界的现场观赛者都应该受到保护，免受这种敲诈式定价的伤害。”
英格兰足总预计周四下午会向他们的官方远征球迷俱乐部成员公布具体的价格细节，而国际足联那边，目前还没什么正式回应。FSE已经呼吁国际足联立刻停止PMA门票的销售，重新审视价格和分配方案。但结果会怎么样，谁也说不好。
这届世界杯的看台上，我们最终会看到多少真正为球队呐喊助威的面孔，又有多少只是来体验一下气氛的过客？这个问题，恐怕比谁能夺冠更值得我们思考。