朋友们，聊游戏最怕的就是讲道理，因为游戏这玩意儿，本质上就是一门情绪生意。
你玩得爽不爽，跟这个武将强不强，有时候是两码事。
所以你看，三国杀圈子里，大家为了谁是“天下第一”吵得面红耳赤，服务器都能给干出火星子，这很正常。
因为“最强”代表的是一种梦想，一种“我上了我也行”的终极投射。
但魔幻的是，关于“谁最弱”这个话题，大家反而能达成惊人的一致。
文无第一，武无第二，但“三国杀最废魁首”这个宝座，竞争之激烈，候选人之拉胯，简直是当代行为艺术大赏。
今天，我们就来盘点一下，那些年里，由三国杀设计师们精心打造的，致力于降低玩家血压、提升对手游戏体验的“活菩萨”们。
他们用自己的存在，完美诠释了什么叫“我不是来赢的，我是来搞笑的”。
1.【魔将-华雄】：职场反向KPI大师
让我们先从这位重量级嘉宾开始——魔将华雄。
每次选到他，耳边就仿佛响起那句悲壮的台词：“好大一股酒气啊！”。
是啊，何止是酒气，简直是一股浓浓的“怨气”。
讲道理，演义里华雄虽然被二爷一刀秒了，但他好歹也是连斩数将的董卓先锋大将。
可在三国杀里，他的待遇，约等于一个自带BGM的移动血包。
他的技能“耀武”，堪称游戏设计史上的奇葩，是反向KPI的极致体现。
别人砍你一刀，你不仅不能还手，还得恭恭敬敬地问一句：“老板，您是想回一滴血，还是摸一张牌？”
这是什么精神？
这是国际主义精神，这是毫不利己、专门利人的白求恩精神。
华雄用他高达5点的血量告诉你，什么叫“皮糙肉厚，就是用来给对面送温暖的”。
我一度怀疑，设计华雄的产品经理，以前是不是在哪个大厂做过地推。
他的核心设计理念就是：无论如何，先让客户爽了再说。
你砍我，我给你发福利；你杀我，我给你送奖励。
这一套“客户至上”的服务逻辑，放在任何一个销售团队，那都是要拿销冠的。
但你这是个对抗游戏啊大哥！
更骚的是，大家总说华雄弱，是因为关羽太菜。
因为三国杀的武将设计，讲究一个“相生相克”的CP感。
为了体现关羽的“武圣”，就必须把华雄踩在脚下。
但问题是，标风包的关羽，强度也就那样，一个红牌当杀的男人，上限低得令人发指。
那为了被一个下限本就不高的武将克制，华雄得被设计成什么德行？
你细品，这逻辑是不是有点恐怖？
这就好比，为了证明一个实习生能拧开瓶盖，你非得设计一个一碰就碎的玻璃瓶。
华雄的存在，不是为了游戏平衡，而是为了完成一个逻辑闭环里最卑微的一环。
他不是武将，他是一个道具，一个用来衬托红脸蛋的、有台词的背景板。
说真的，这事儿就离谱。
2.【白马-公孙瓒】：共享经济的早期践行者
如果说华雄是服务业的楷模，那公孙瓒就是共享经济的鼻祖。
“众将听令，摆好阵势，御敌！”每次听到这句台词，我都想替他回一句：“摆啥阵势啊？你本人不就是一个阵势么？”
讲白了，不就是那点事儿么。
公孙瓒这个武将，他的核心价值，约等于一匹【+1马】和一匹【-1马】的缝合怪。
你花钱买个武将，结果买回来一个装备。
还是一个根据你血量自动切换的、不怎么智能的装备。
我上个【的卢】再加个【赤兔】，效果比你还好，至少不会因为掉了一滴血，我的赤兔就自己跑了。
他的技能“义从”，就是典型的“看起来很忙，但屁用没有”。
3血以上，你是马超，但没有【铁骑】；2血以下，你是刘备，但不会【仁德】。
你永远在cosplay别人的被动技能，而且还是阉割版的。
这像什么？
这就像一个刚入职场的管培生，领导让他干啥他就干啥，今天在市场部学引流，明天在销售部学话术，后天在产品部学画图。
他什么都会一点，但什么都干不好。
他的存在，就是为了让别人觉得“我们部门今天有人来上班了”。
公孙瓒在场上，就是这种感觉。
他坐在那里，4血，有个技能，看起来像个正常的武将。
但只要一轮下来，你就会发现，这个人对于战局的贡献，无限趋近于零。
他控距离？
一个+1，对面一个【诸葛连弩】或者随便一把长点的武器就给你破了。
他加攻击距离？
也就一格，大部分时候还是够不着。
所以公孙瓒成了“主公最爱的内奸”。
因为他真的毫无威胁。
他想跳反，都不知道从哪儿开始发力。
他就像一辆停在路边的共享单车，谁都可以扫，但谁都懒得骑，因为骑了也快不了多少，还不如自己走。
（插一句，我一直怀疑设计公孙瓒的哥们，是不是对“白马”这个词有什么误解，以为就是一匹马，然后加了点人类的特征。
）
3.【江东铁壁-孙策】：一个永远无法IPO的创业明星
最后，我们来聊聊这位重量级选手，孙策，人送外号“孙笨”。
“江东子弟，何惧于天下！”
这句台词，配上他觉醒前那副白板的样子，简直是年度最佳黑色幽默。
孙策的弱，是一种哲学层面的弱。
他不是技能不行，恰恰相反，他觉醒后的技能【魂姿】强到爆炸，是真正能一穿七的战神。
他的问题在于，他是一个典型的“期货”型武将。
他把所有的价值，都赌在了一个不确定的“觉醒”上。
这就像一个创业公司的老板，天天跟你画大饼：“兄弟们，别看我们现在天天吃泡面，等我们公司一上市，咱们都是亿万富翁！”
孙策就是这个老板，而“觉醒”就是他心心念念的“IPO”。
然而，牌桌上的其他七个人，都跟投资圈的鹰犬一样，他们的唯一目标，就是狙击你上市。
于是，整个牌局的生态就变得极其扭曲。
主公的KPI不再是弄死反贼，忠臣的目标也不是保护主公。
所有人的隐藏任务都变成了——“无论如何，不能让孙策觉醒”。
杀他、乐他、兵他、拆他装备、改他判定……所有人都像打了鸡血一样，用尽浑身解数去关爱这个江东小霸王。
当孙策看着自己最后一滴血和最后一张手牌消失时，他可能还在想：我明明是来打天下的，怎么感觉全世界都在针对我？
尤其是马岱的出现，简直是给孙策的棺材板钉上了最后一颗钉子。
马岱一刀【潜袭】，直接削减体力上限。
这是什么概念？
这就是你的公司马上要敲钟了，结果监管部门一个文件下来，说你的商业模式有问题，直接给你取缔了。
那种从天堂坠入地狱的感觉，那种看着自己的体力上限从5变成1的绝望……这已经不是游戏了，这是对人性的公开处刑。
孙策的悲剧，是他用一个“神”的未来，换了一个“笨”的现在。
他是一个悲情英雄，一个永远活在PPT里的独角兽。
当然，我们必须承认，界孙策的出现，让觉醒变得容易了，算是给这位创业导师挽回了一点颜面。
但在那个遥远的、被“孙笨局无内”支配的年代，他就是“最弱”王座上最有力的竞争者。
说到底，这些“废将”的存在，可能本身就是一场大型社会实验。
他们让玩家们在一次次的选将绝望中，学会了苦中作乐；他们用自己的拉胯，衬托了那些强将的伟大；他们甚至构建了一种独特的社区文化，让“吐槽”本身，也成了一种乐趣。
从这个角度看，他们或许不是最弱的，而是最成功的。
毕竟，能让人记住的，要么是最好的，要么……就是最搞笑的。你说呢？