2025年10月31日晚上，酒泉卫星发射中心的夜空被火箭的火光照亮，神舟二十一号载着三位航天员迅速冲向天空。
当全全国观众盯着屏幕的那会儿，山东滨州邹平的一个普通农家院子里，掌声和泪水早就混杂在一起，那儿就是航天员张洪章的老家。
这个从滨州走出来的“85 后”啊，成了全村人的骄傲，还让滨州整个地方都为他兴奋不已。
大家都想知道，这位能飞上太空的年轻人背后，到底藏着怎样的人生篇章？他又是怎么从滨州的乡间土地上一点点走来，最终踏上广袤宇宙的旅途？
张洪章出生在1986年4月，老家是在滨州邹平的一个普通农村，父母靠种地和摆地摊过日子。
那会儿家里日子过得不算宽裕，地摊上卖的全是塑料盆、拖鞋、桌布这些小玩意儿，不管刮风下雨，他们从没休息过一天。
从小学一开始，每到周末，张洪章就会跑去帮父母打理摊位。父亲忙着接待顾客，他就负责看货、收钱、找零钱这些事。
摊子前人流滚滚时，张洪章算钱的速度比算盘还快，一次都没出过错；没人来的时候，他就蹲在摊边看书，眼睛盯着书页，耳朵也得留神有没有顾客走过来。
那会儿一家子去赶集，为了省点车费，经常得走上好几公里，碰到雨天就更不好受了，三个人全身都淋得湿漉漉，还得用塑料布把货物包得严严实实，怕淋了潮了卖不掉。
从小学到初中这九年里，张洪章差不多有七个周末，都是在那样的地摊边上打发过去的。
别人家的童年或许满是玩具和游戏，而他的童年却全是汗水和叫卖声，但也正是那段时光，让他早早明白了父母的辛劳，也在心里埋下了“靠努力改变命运”的种子。
后来，张洪章考上了邹平一中，开始了住校生活，终于可以专心学习了。高中课程比以前繁重得多，再加上学校离家远，来回不方便，他也就少了帮父母摆摊的次数，心无旁骛地投入到书本里。
他学习特别用功，课堂上紧跟老师的讲解，课后还会主动研究那些难解的问题，成绩一直在班里排得靠前，还曾获得过全国物理竞赛的一等奖。
2004年的高考那会儿，父母本打算陪他去城里考试，可他觉得路费挺贵的，心里过不去，坚决自己一个人走。
临走时，父母强行塞了他50块钱，想着让他考试期间吃点好东西，可等考试完回到家，他把那50块钱一毛不拔地还给了父母。
这一年，张洪章靠670分的高分考取了山东大学化学工程专业，成为村里第一个考上名牌大学的孩子。
去了济南上大学，他很少回家。不是不想家，而是担心来回的路费和生活费会给家里添麻烦。这四年，他把全部时间都花在学习和科研上，图书馆和实验室变成了他最常光顾的地方。
毕业以后，他顺利考上了中国科学院，开始读硕博连读。在那几年的博士期间，他帮导师做课题能拿点收入，那点钱他就省吃俭用地攒下来，全都寄回了家里。
当母亲看到汇款单时，愣了好一会儿才回过神来，曾经在地摊边帮忙的小孩，现在终于凭借学问养家立业了。
2013年，张洪章拿到博士学位的消息传到村里，大家都乐了，纷纷说，老张家的孩子真有出息，小小农村娃变成了博士，这不仅是邹平的骄傲，也是滨州的骄傲！
博士毕业之后，张洪章留在了中科院大连化物所，逐步从副研究员晋升到研究员，工作稳下来以后，他第一件事就是把父母接到城里居住，不再让他们再为种地或摆摊受苦受累。
等到结婚的时候，他特意跟老婆说：“我家在农村，父母条件不太好，以后咱们得多照顾他们。” 妻子笑着回了一句：“要是你连父母都不管的话，我倒觉得你挺让人失望的。”
这番话让张洪章心里觉得暖洋洋的，心里也更坚决要照料父母。婚后两人感情相当不错，都是搞科研的，平时交流最多的就是各自的研究项目，平凡的日子里充满了默契。
2018年，全国开始进行第三批航天员的挑选，这次范围也放宽到科研单位，消息一传来，张洪章的心立马就被牵动了。
他盯着新闻里关于空间站建设的消息，心里想着：“祖国要有人上太空做实验，我是搞科研的，说不定能出点力，不如试试？”
他把这个念头告诉了老婆，没想到老婆没有一丁点犹豫，直接回了一句：“去吧，我完全支持你。” 两人还商量好了一个约定：要是没有中选，就继续安心搞科研；要是中选了，就脚踏实地往天空飞。
在2020年9月，张洪章顺利加入了航天员大队，成为了一名载荷方面的专家。
收到通知那天，他心里既兴奋又有点难过，兴奋的是离太空梦又近了一点，不舍的是接下来要进行封闭训练，好长时间没法陪伴家人了。
封闭训练的日子比他想象的还要艰难，最折磨人的还是体能训练，简直像是个大难关。
刚开始的时候，他连个引体向上都做不了，但他没气馁，每天训练完都会多坚持一会儿，手掌磨出血泡也不擦药，继续练，照这样坚持了两个月，他居然能一次性做出25个引体向上。
离心机训练真是磨炼人的意志，机器一开动，那种强烈的过载感把他压得差点喘不过气来，眼前一阵发黑的时候，他心里默默念着妻子的鼓励，坚持着咬紧牙关。
水下训练模仿太空失重的状态，有次他不留神迷了方向，紧张得脑袋一片空白，忽然想起平时练的太极拳呼吸法，就慢悠悠地调整呼吸，结果慢慢地找回了正确的方向。
之前在实验室里，他主要处理仪器和数据，现在要接受高强度的体能锻炼，他从未抱怨过，总想着把每一项训练都做到尽善尽美，争取早日成为一名合格的航天员。
2024年，张洪章收到通知，确认自己成为神舟二十一号航天员乘组的一员，担任载荷专家，主要负责空间实验任务。
得知这个消息之后，他第一时间拨通了妻子的电话，人那边既兴奋又有点担心，他笑着安慰说：“别怕啊，我会带着你的祝福，好好完成任务，等我回来。”
转眼间到了2025年10月31日，酒泉卫星发射中心灯火辉煌，整个国家的观众都聚集在电视屏幕前，静静等待着那激动人心的发射时刻。
23时44分，一声“点火”响起，火箭猛烈炸裂般升空。在几千公里外的滨州邹平，张洪章的老家早就热闹起来了，父母、姐姐、姐夫、叔婶，再加上乡亲们，大家都挤在电视机前，目不转睛地盯着屏幕。
桌上堆满了水果和糕点，柿子意味着“事事顺心”，香梨代表“平安顺遂”，苹果则寄托着“任务圆满”。当屏幕上火箭顺利升起的瞬间，家人们都忍不住流泪了，姐姐含泪说道：“弟弟飞上天啦，我们都为他感到骄傲！”
第二天凌晨，喜讯传来，张洪章和队友张陆、武飞顺利抵达中国空间站，还和神舟二十号的航天员成功会合。
这是中国航天史上的第七次太空“全家福”了，六位航天员在空间站里合影，镜头中的张洪章眼神坚毅，脸上带着从滨州农村走出来的质朴气息，同时也展现出科研人员的严肃认真。
作为载荷专家，他在太空中得帮忙完成不少实验任务，这些成果可能会对以后的航天科研和民用科技带来很大帮助。而且，他也成了滨州第一个上太空的科研人员，让“滨州骄傲”这四个字在宇宙里闪闪发光。
此刻，张洪章依然在太空中进行任务，地球那边，妻子在默默守候，父母牵挂着他，更有许多滨州人的关注和期盼。
不少滨州的年轻人把他看作偶像，有人说：“以前一直觉得太空离我们很遥远，直到看到张洪章出现，才明白只要拼搏，平凡人也能追梦到星辰大海。”
张洪章的经历从来都不是一帆风顺的，从滨州农村的小摊边，到山东大学的讲堂，再到中科院的实验室，最终迈入太空的舞台，他每一步都走得稳扎稳打，不曾动摇。
他一直记得自己是哪儿出来的，即便成了航天员，依然保持着朴实和孝顺；也没有辜负自己的付出，把“85 后”的责任感、山大校友的严谨态度、滨州人的坚韧劲儿都带到了广阔的太空中。
对不少人来说，张洪章的登天，不单单是一个人的成就，更代表了数以万计普通家庭的梦想。
他用自己的经历告诉大家：出身一般不要紧，起点不高也没事，只要心有目标、坚持不懈，从地摊到太空的距离，也能一点点迈过去。
滨州因为有了这样一位航天员，也多了一份与宇宙相连的自豪感，这份自豪会激励更多滨州人，勇敢追逐自己的梦想，勇往直前。