1879年，十三岁的孙中山离开翠亨村，第一次看见海上的大船；同年，紫禁城里八岁的光绪跟着四十九岁的翁同龢苦学成规；安徽怀宁，一个刚出生的孩子名叫陈独秀，后来会被叫作“新文化运动总司令”。更戏剧的是，那一年一个一岁婴儿陈炯明，四十三年后会用炮火把孙中山逼到船上。这一年像把火药、火柴和风一起装进盒子里。问题是：为什么他们会在同一条时间线上相遇、握手、分裂、开炮？
一边是皇城课堂的规矩与压抑，一边是乡村少年对新世界的好奇；一边是未来的文化猛将陈独秀，自小在“白胡子”爷爷的棍棒下背四书五经，一边是东北黑道出身的张作霖上位后心思深沉。冲突早已埋在土里，等待发芽。紧接着，1920年春末的上海一餐饭，把几条线拧到一起，但桌上的话题至今成谜，像一张被撕掉的纸页，越缺越让人想看。
先把洋葱外皮剥开：在紫禁城，翁同龢对八岁光绪严格到分毫不让，课业里有文化、有法律、有治国术。小皇帝能吃苦，甚至写下“荷锸携锄当日午，小民困苦有谁尝”，透出对百姓的体恤。然而，亲情不顺，四十四岁的慈禧太后看他处处不顺眼，责骂、罚跪成了常态，心理阴影比课业更重。
再剥一层：同一年，安徽的陈独秀呱呱坠地，三十岁的父亲把他过继给四十岁的叔叔顶门，六十岁的爷爷每天盯着他读书，稍怠慢就斥责，“不成龙，便成虫”像家规钉在墙上。少年陈独秀后来和张作霖扯上“干爹干兄弟”的奇特关系，江湖义气和书卷气缠在一起，留下日后反目的伏笔。
普通人的感受是：一个皇帝、一个乡下少年、一个读书天才，看似离自己很远，但他们的每一步会变成后来街头的物价、工人的饭碗、课堂的教材。历史不是别人家的事，是明天早餐的味道。
表面看，1879年并没有惊天动地，像一段静止的河面。可暗流在底下绕着石头转。时间跳到1905年九月，胡汉民和廖仲恺受邀去日本，第一次在孙中山家里吃饭。胡汉民当场把1895年的广州起义称作“空前奇举”，直言三民主义把他彻底说服，于是他带着妻子、妹妹，和廖仲恺一起加入同盟会，还主理《民报》，从此成了孙中山的贴身干将。
一年后，1906年，于右任在胡汉民引荐下走进同盟会。孙中山很看重他，委任他管上海事务，又推他当豫晋陕甘留日同学会会长，后来还做到民国临时政府交通部次长、靖国军总司令，称得上“西北奇才”。组织越织越密，革命看似迈入正轨。
但这段平静是假的。线索往后拉：胡汉民后来对孙中山的“联俄、容共、扶助农工”坚决不赞成，态度从热烈追随变成强烈反对。表面是同志内部小分歧，实际是路线之争、阶层之争。有人问，老革命怎么会挡新政策？站在当时的路口，不同人看到的是不同的地图：有人担心引狼入室，有人觉得不拉盟友就走不出山谷。看起来停了，其实各方磨刀。
把镜头定格在1920年3月31日。上海，孙中山在家设宴，五十四岁的主人请来两位四十一岁的客人：陈独秀、胡汉民；旁边作陪的是大他们两岁的廖仲恺。这顿饭是转折，也是谜团，史料没留下谈话细节。几个月后，孙中山给陈独秀主办的《新青年》题下“天下为公”，态度不言自明。其后，陈独秀被北洋政府警察抓捕，孙中山四处托人营救，实打实地出手相帮。
时间往前推一年，1921年，陈独秀与在北大的铁哥们李大钊“南陈北李”筹备中国共产党一大，构建了另一条道路。再往后到1922年，那个1879年才一岁的陈炯明已成军政要员，突然反戈一击，拘捕廖仲恺，炮轰总统府，孙中山险些不在。火药味一下拉满。1924年，孙中山与陈独秀达成共识，第一次国共合作落地。桌上宾客成了路线上各自的旗手，赞同与反对在同一屋檐下交锋。
合作的牌一打出，场面像是缓了。实际上，更大的裂缝在地板下延伸。胡汉民对“联俄、容共、扶助农工”的疑虑没有消失，立场变得更硬；陈独秀有自己的主义和路径选择，对孙中山的热情领情，但不改方向；张作霖这位“干爹”多年后亲手杀了陈独秀的好哥们李大钊，对孙中山也两面三刀，既握手又设局。看似平息，实则每一方都在加固各自阵地。
意外障碍不断冒头：同盟会的老班底要稳定、要秩序，担心新力量带来失控；新文化阵营要改旧、要启蒙，接受与工农结盟；军阀要地盘，要筹码，随时翻脸。所有人都在谈“国家大义”，但理解不一样。分歧越辩越深，合作像搭桥，一边施工一边被对岸拆梁。和解看着近，走过去却是另一条岔路。
普通人怎么过？工人盯着工资，农民盯着收成，商人盯着税负，学生盯着教材。政策一天一变，街头的烟火就跟着一冷一热。这段低潮不是结尾，是下一次爆点的积蓄。
直说一句：把“天下为公”写到《新青年》，再把“联俄、容共、扶助农工”写进三大政策，听着漂亮，但组织里边的矛盾没处理好，最后还是自己人先吵翻。正方说这是大局为重，反方看的是风险清单。赞一句“操作精妙”：先请客吃饭，再把不同路线摆上桌，结果菜还没吃完，厨房先起火。矛盾点在哪？一手要现代化，一手怕失控，嘴上都说为了国家，心里都在算各自的账。好听的话谁都会说，难的是把账算在同一张表上。
如果回到1920年的那张饭桌，你赞成顺势推进合作，还是主张当场划清界限？支持者说不联合就走不出旧世界，反对者说引进外力只能让内部更乱。到底是理想要配合现实，还是原则不能退一寸？欢迎把你的立场写出来，给出你认同的理由。