
杨振宁曾说:“王承书先生是优秀的物理学家,对祖国教育事业、科研事业、国防事业都有巨大贡献。”
在核武器研发的史诗里,一个名字被刻意隐去,一段传奇被悄然尘封。
她是国际顶尖物理学家,却突然在国际学术界“消失”;她本可享誉世界,却选择隐姓埋名30年;她三次说出“我愿意”,改变的是中国核武器的命运!
王承书,这位曾以“王承书-乌伦贝克方程”轰动国际物理学界的才女,在祖国最需要的时刻,毅然选择将自己“藏”起来,成为中国第一颗原子弹爆炸的女功臣。
01
天赋异禀:从江南才女到物理学巨星
1912年6月26日,王承书出生在上海的一个书香门第,家中4位姐妹,她排行第二。
这位看似温婉的江南女子,却拥有着惊人的数学天赋,她的数学成绩几乎每次都是拔得头筹。
“二小姐,快来算账!”每逢遇到和数字打交道的事情,家人们第一个想到王承书。
18岁她被保送燕京大学物理系,成为班里唯一的女生,成绩却始终名列前茅。
与普通女孩子不同,王承书有着极强的数学天分和独立精神。
1939年,她与同校物理系教授张文裕结为夫妻。
战乱中,她随丈夫南下到了西南联大,在战火纷飞中坚守学术理想。
当得知美国密歇根大学设有专门奖学金,却规定已婚妇女不得申请时,她毅然去信力争:“女子能否干事业,绝不能靠婚配与否来裁定!”
最终,她破格被录取。
在美国求学期间,她与导师乌伦贝克共同提出“王承书-乌伦贝克方程”,这一成果至今仍在高空物理学和气体动力学领域广泛应用。
“不是我不爱美国的优厚生活,而是我更爱自己的祖国。”
02
毅然归国:拳拳赤子心,殷殷报国情
1949年,新中国成立的喜讯传到大洋彼岸,王承书和丈夫按捺不住回国效力的心情,他们毫不犹豫地决定:回到祖国去!
为什么一定要回国?
王承书说:“虽然中国穷,进行科研的条件差,但我不能等到别人把条件创造好,我要亲自加入创造条件、铺平道路的行列。我的事业在祖国。”
面对美国的重重阻碍,他们把有关书刊和资料分成了300多份邮包,,历尽艰辛先期寄回北京。
1956年10月6日,是王承书毕生难忘的日子。
她在笔记中深情写道:“在离别了15年的祖国国境上,第一次看到五星红旗在空中飘扬,心里说不出的兴奋。我要为国家作贡献,国家需要什么,我就干什么。”
巴斯德曾说:“科学没有国界,但科学家有祖国。”
03
三次抉择:以“我愿意”书写无悔人生
第一次“我愿意”
1958年,我国筹备建设热核聚变研究室,组织希望调王承书去挂帅。
这个领域当时在国内还是一片空白,也是她从未接触过的陌生领域,对46岁专业已经定型的王承书而言,是一个充满风险的巨大考验。
如果接受这项任务就意味着她要和8岁的儿子分开生活,只有周末能见到儿子。
对于一位母亲来说,这谈何容易。可是当钱三强邀请时,王承书毫不犹豫地说出了:“我愿意”。
从此,她开始了20多年的集体生活,大部分时间吃在食堂,睡在集体宿舍。
利用一切可以利用的时间,她甚至在从苏联回国的七天七夜火车旅途中,翻译了《雪伍德方案——美国在控制聚变方面的工作规划》。
第二次“我愿意”
1961年,我国浓缩铀生产陷入困境。高浓铀是决定我国第一颗原子弹能否成功的关键。
钱三强再次找到王承书,希望她转向铀同位素分离研究,并强调:“如果你接受了这个任务,今后将不能再出席任何公开会议,你愿不愿意为此隐姓埋名一辈子?”
王承书没有任何迟疑,坚定地回答:“我愿意”。钱三强没有想到她回答得那么干脆。
“那我就从零开始吧,总归是有人要改行去研制高浓铀的,为什么就不能是我呢?”王承书这样回答道。
从此,王承书从国际物理学界彻底“消失”了。
她告别丈夫和孩子,悄悄来到了中国第一座浓缩铀生产工厂。
她带领团队夜以继日地工作,用一台手摇计算机计算着海量数据。
瘦弱的王承书一个手指力量不足,只得将右手中指压在食指上,一下一下地敲打按键。
如此枯燥的工作,她同两位同事干了一年多,仅有用的数据就装满了3个抽屉。
第三次“我愿意”
1964年,中国第一颗原子弹爆炸成功后,钱三强向她发出第三次邀请,希望她继续隐姓埋名从事核事业研究。
王承书再次坚定地回答:“我愿意”。这一次,她已经51岁。
在三次“我愿意”的背后,是三十多年的隐姓埋名,是放弃个人名誉的牺牲,是作为母亲无法陪伴孩子的愧疚。
“人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量的。”——列夫·托尔斯泰
04
治学严谨:精益求精的科学态度
她的学生诸葛福回忆道:“你算的是结果,她一定要你讲物理意义。你看什么东西,都要自己推导。”
这种严谨的治学态度贯穿她的整个科学生涯。
早在1948年,她就曾指出英国著名数学家合著著作中的错误,并在该书再版时得到更正。
由于长期操劳,晚年的王承书患上眼疾。
年近八十的她在审阅一篇文章时,因字小、墨迹又淡而看不清时,她竟拿了放大镜,用钢笔吃力地先把原文一笔一画地描深后,再逐字审阅,提出了详细的修改意见。
这种一丝不苟的精神,令后辈学者无不感佩。
“真理之所以成为真理,只是因为它是和谬误以及虚伪对立的。”——车尔尼雪夫斯基
05
朴素人生:慷慨报国的赤子情怀
王承书一生勤俭。她在504厂的房间很简陋,除了几个柜子,就只有一张床。
几十年来,王承书没有买过一件新大衣、新鞋子。身上的衣服虽然有些补丁,可十分干净整洁。
然而,就是这样“吝啬”的她,却把每个月70%的工资作为党费上交。
很多人都劝她留点,王承书总是固执地说:“我用不上那么多,交给国家就当作贡献。”
1993年,病重的她留下遗嘱:不办丧事,书籍笔记全部留给科研工作,遗体捐赠医学研究,存款全部捐给“希望工程”。
在她生命的最后时刻,将全部存款10万元捐给“希望工程”,7000多元积蓄作为最后一次党费。
1994年6月18日,奉献了一辈子,清贫了一辈子,默默无闻了一辈子的王承书走了。
在她笔记的扉页里,人们发现了这样一张已经发黄的字条,上面写道:“在无论任何条件下,坚决完成党交给我的任何任务,在必要时不惜牺牲自己的生命。”
“春蚕到死丝方尽,人至期颐亦不休。一息尚存须努力,留作青年好范畴。”——吴玉章
06
精神永存:穿越时代的光芒
杨振宁在得知王承书去世后,特意发来唁电:“痛闻王承书先生因病去世。王先生是优秀的物理学家,对祖国教育事业、科研事业、国防事业都有巨大贡献。她的奉献精神和处世态度是我们的榜样。”
王承书生前常说:“我一生平淡无奇,只是踏踏实实地工作……为国家作贡献是每一个公民的职责,何况是一个共产党员。”
在回国30周年纪念日上,她曾动情地说:“现在有人弃祖国而去,有人出国学习不愿回来,而我却要纪念我回国的日子。30年了,我的选择没错,我的事业在祖国。”
今天,“承书风范”——许党报国、厚德至诚、温蕴谦恭、精微致远,已成为激励后人的宝贵精神财富。
这位隐姓埋名三十载的巾帼英雄,用她的一生诠释了什么是真正的爱国情怀。
正如杨振宁所评价的那样,王承书用自己的一生证明:有一种选择叫“我愿意”,有一种奉献叫“隐姓埋名”,有一种精神叫“祖国需要”。
在这个喧嚣的时代,她的故事犹如一盏明灯,照亮着我们前行的道路。
伏契克说:“英雄就是这样一个人,他在决定性关头做了为人类社会的利益所需要做的事。”