虽然日历上已经显示8月7日14时37分立秋，街头的老柏油马路依然被晒得发软。
气象台的实时监测，那片代表高温的橙红色区域纹丝不动地笼罩着赣江两岸，连续第七天发布的高温黄色预警在LED屏幕上不断滚动。
住在东湖区的张阿姨每天清晨五点就拎着菜篮出门，赶在太阳发威前把一天的食材备齐。
"往年到立秋总能喘口气，今年这暑气粘人得很。"她抹了把脖子上的汗珠，菜场转角那台老式温度计显示早上七点就已经爬到32度。
气象专家在新闻访谈里解释，今年属于"晚立秋"，按照农历计算比往年推迟了半个月。农谚里"早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛"的说法正在应验。末伏要持续到8月19日，但即便过了三伏天，副热带高压这个"大火炉"仍然牢牢控制着江南地区。地表积蓄了整个夏天的热量，像烧红的铁板持续释放余温，配合75%左右的空气湿度，体感温度常常突破40度大关。
医院急诊科的刘医生发现，中暑病人比去年同期多了三成，大多是顶着烈日送货的外卖骑手和建筑工人。"有些小伙子觉得年轻扛得住，中午十二点还在太阳底下跑，送来时体温都飙到39度以上。"他指了指诊室角落里堆成小山的十滴水空瓶。社区工作者最近忙着给独居老人送防暑包，清凉油、藿香正气水之外，还添了降温冰巾。
超市生鲜区的王主管发现，冰镇西瓜的销量翻了两番，冷藏柜前永远排着长队。"现在一天要补货四次，切开卖的麒麟瓜根本供不上。"而在家电卖场，599元的移动空调机成了爆款，销售小吴说库存早就见底，"安装师傅都要预约到下周三"。
气象预报员指着卫星云图分析，长江中下游地区的高温至少还要僵持半个月。真正的转机要等到9月7日白露节气，那时南下的冷空气才会带来像样的秋雨。不过有经验的老人倒很淡定，巷子口下象棋的李大爷摇着蒲扇说："老祖宗早算好了，'三场白露雨，秋衣压箱底'，再熬二十天准凉快。"
商场里秋装已经挂满了货架，可试衣间的顾客寥寥无几。营业员小周苦笑着整理纹丝不动的长袖衬衫："现在摸厚衣服都觉得烫手。"倒是防晒冰袖和凉感毛巾卖得脱销，收银台前排队的姑娘们皮肤都晒得泛红。