2025年2月11号，京东外卖上线了。那天我还在刷朋友圈，有人发了个截图说京东也能点外卖了，我还以为是假的。结果没几天，楼下便利店老板都开始接京东的单了。
真没想到就这么一上线，整个外卖圈全炸了。
短短四个月，全国每天的外卖订单从1亿单直接干到2.5亿单。
美团、阿里、京东三家像打架一样砸钱。几百亿扔进去，连个响儿都不带听见的。
最猛的是骑手。
以前谁在乎送外卖的赚多少，可到了2025年夏天，北上广深这些地方的骑手，平均一个月能拿一万以上。
比我表哥在银行上班还多。他天天加班，也就九千出头。
但钱多了，人还是不被当人看。
穿那身蓝不拉几的工服，下雨天保安不让进小区，电动车停门口说收就收。有次我亲眼看见一个骑手跪在地上求保安放车，嗓子都喊哑了，最后还是打了110才解决。
工伤更别提了。
朋友的老爸在杭州跑单，摔了一跤肋骨断两根，平台只给了八百块慰问金。医药费自己掏了将近六千。合同？哪有什么合同，签的都是电子协议，手指一划就算同意，根本没人细看。
可那时候订单多得接不过来。
京东搞“满15减14”，一碗面卖一块钱。美团立马推“神抢手”，饿了么拉着淘宝闪购搞“超级星期六”免单。
消费者乐疯了，三块钱喝奶茶，九块九吃鸡腿饭。我家楼下的沙县一天打出三百多张小票，打印机都烧坏了。
商家忙得脚不沾地，骑手更是拼了命。
系统派单密得像下雨，30分钟必须送到，超时扣钱。有人一天跑一百二十单，早上六点出门，凌晨一点才回家。吃饭？蹲马路牙子上啃个包子就是一顿。
高温天四十度，暴雨天积水没过膝盖，照样得送。
我认识个安徽小伙子，在上海跑单，为了赶时间闯红灯被拍了七次，驾照直接吊销。问他为啥这么拼，他说老家爸妈看病等着钱，这一单十块钱，少送一单就少一顿药。
烧了四个月的钱，数据确实吓人。
京东日订单冲到两千五百万，淘宝闪购破九千万，美团稳在一亿二。
可问题也出来了：用户吃得开心，商家累得想哭，骑手快跑不动了。
补贴看着厚，保障还是零。
大多数骑手还是“灵活用工”，没社保，没公积金，出了事自己扛。平台说“我们是撮合平台”，就把责任推得干干净净。
直到2025年8月，阿里突然变了打法。
饿了么和淘宝闪购一起宣布，把所有骑手升级成“城市骑士”。
不是改个名字那么简单。
新制服是专业设计的，反光条、透气孔、护肘护膝都有，甚至内置急救包。每个活跃骑士都能免费领一套。
我在杭州见过一次，穿着跟特种兵似的，站在驿站门口充电，挺直腰板，不像以前低着头躲保安。
更狠的是“橙意计划”。
阿里联合蚂蚁底下的二十多个牌子，给骑士补养老保险、医疗保险。杭州试点地区，个人交的部分平台全包。
有个大姐跑了八年单，终于第一次有了医保卡，拿到那天哭了。
还有善举基金。
谁家孩子上学难、老人重病，最高能申请五万资助。南京一个骑士老婆生孩子大出血，平台批了四万八，救了急。
这还不算完。
全国建了十多万个骑士驿站，能休息、能充电、能喝水。深圳那边试了骑士公寓，月租八百，拎包入住。
最关键的是“进门码”。现在骑手扫码就能进小区，再也不用在门口打电话喊人下来拿。
这些事听着小，可对骑手来说，是天大的事。
尊严不是喊出来的，是你能不能堂堂正正走进小区，能不能在医院刷卡报销，能不能在冬天有个暖和的地方歇脚。
马云这步棋，其实早有苗头。
2025年6月，阿里把饿了么和飞猪并进电商大板块，明摆着不想只做外卖生意。
外卖是入口，骑手是触角。他们每天见几十万人，送餐、取件、代买药，掌握的是最真实的生活数据。
把这些人都稳住，不只是为了送得快。
是为了让整个阿里生态活起来。
你想一个天天给你送饭的人，告诉你淘宝新上了啥优惠，推荐你用支付宝付医药费，你说你会不会信？
从“骑手”到“骑士”，差一个字，差十万八千里。
以前是算法里的数字，现在是城市服务的毛细血管。
过去送外卖叫“没出息”，现在人家穿的是定制制服，有保险有宿舍，还能评“五星骑士”拿奖金。
这让我想起我爸讲的老事儿。
一百年前厨师地位特别低，厨房里全是苦力。后来有个法国大厨叫埃斯科菲耶，把军装改成白厨师服，定等级，立规矩，厨师才慢慢被人尊重。
护士、邮差、公交司机，哪个不是这么过来的？
现在的外卖骑手，就在这个节骨眼上。
他们不是跑腿的，是撑起城市运转的一群人。没有他们，写字楼中午就得饿肚子，独居老人可能连药都拿不到。
这场战争，表面是京东点火，阿里接棒。
实际上是重新定义什么叫“体面的工作”。
高收入不该拿命换，竞争也不该靠烧钱砸死人。
真正的进步，是让送外卖的人也能抬头走路。
是让他们受伤了有人管，老了有保障，孩子上学不愁钱。
我前几天路过一个驿站，看见墙上贴着一张照片，是个女骑士抱着女儿笑。下面写着：“我是城市骑士，也是她的英雄。”
那一刻我觉得，这行当真的不一样了。
未来会怎样我不知道。
但我知道，当越来越多企业愿意为骑手装一盏灯、盖一间屋、买一份保险，这个行业才算真的长大了。
那些风里来雨里去的人，不该只是我们手机里的倒计时。
他们值得被记住，值得被尊重，值得好好活着。