我军过去很长一段时间，装备确实寒碜。抗日战争那会儿不用说，解放战争初期还是比敌人差——战士们敢拼，可火力不够，想扩大战果总有点碍手碍脚。
聂佩璋原来是东北军铁甲部队的连长，懂装甲、会工兵，还爱研究爆破。1944年冬天，他接了个新活儿——带刚组建的工兵连。连队里的人都是新手，爆破的时候总有人受伤，他看着心疼，就琢磨：能不能不用人冲上去，直接把炸药包送敌人阵地里？
光说不练假把式，他闲下来就试。一开始用木头当炮筒，不行；后来盯着迫击炮发呆，突然有了主意——用汽油桶啊！汽油桶结实，能装炸药包，靠火药的劲儿抛出去。试了几回，居然成了：数公斤的炸药包能飞一两百米，轨迹像抛物线，他给起了名，叫抛射筒，也叫飞雷炮。
后来为了打坦克、炸工事、对付密集的敌人，他又改了改——把发射筒改成火焰喷射器，或者装大石头、手榴弹，炸起来跟天女散花似的。解放战争里这炮用了不少回，但真正出名是在打黄维兵团的时候。黄维兵团改攻为守，觉得我军炮火弱，没怎么防。我军摆了180门飞雷炮，一字排开，一个半小时投了一万多公斤炸药，把黄维兵团的阵地炸得稀巴烂。俘虏说这炮太狠，地堡都炸垮了，人没处躲，叫它“没良心炮”——这名字倒挺贴切，就是说它威力大。
朝鲜战争的时候，我军装备好了点，但没制空权，山地里重武器运不上来。63军183师556团打殿后，减员厉害，要撤到山上，得压住敌人追击。没喀秋莎，就用汽油桶和炸药包现场做飞雷炮，挖个土坑排成队，一顿轰。英军本来要进攻，被这炮炸得惨：有的直接炸死，有的没被炸着但被震死了。他们懵了好一会儿，556团趁机撤了。后来英军说，遭了大口径炮弹袭击，可不知道是什么炮——要是知道是汽油桶改的，得气死。
有人说“小米加步枪”是装备落后，其实不是。陕北的小米是自己种的，步枪是自己找的，这是自给自足的本。飞雷炮也是这样：没有现成的炮，就用汽油桶改；没有炮弹，就用炸药包。不是没办法，是会琢磨，能就地取材。这才是我军的本事——不管啥条件，都能造出能打的家伙，都能想出办法赢。
朝鲜战争之后，飞雷炮就不用了。现在想看看它，只能去博物馆——那铁桶上的锈迹，还留着当年的烟火气呢。