暴雪发布新卡，本质上从来不是为了平衡，而是为了精准地调教玩家的情绪。
说白了，就是一场大型的、赛博化的、针对几千万玩家的PUA。
先给你一颗甜到发腻的糖，让你颅内高潮，觉得人生充满了希望，自己就是下一个天选之子。
然后，再反手给你一个大逼斗，告诉你别做梦了，你就是个臭打牌的，现实的引力会把你牢牢按在地上摩擦。
这一套组合拳下来，你的情绪就像坐上了过山车，时而天堂时而地狱，多巴胺和肾上腺素反复拉扯，最后你被彻底拿捏，一边骂骂咧咧，一边乖乖预购。
而这次炉石新版本给萨满的新卡，就是这套PUA理论的完美教科书。
一、天神下凡，还是爹神下凡？
我们先看那颗糖，甜得让人牙疼的糖——高山之王穆拉丁。
这张卡的设计，突出一个不讲道理，突出一个简单粗暴，突出一个“我就是来当你爹的”。
5费3/2，突袭。
战吼：给你一把6费3攻4耐的风怒锤。
亡语：锤子回到你手里。
这是什么概念？我们来算笔账。
5费下地，突袭解个怪，等于一个3/2的随从白送。你场上还站着一个5费的穆拉丁，手里还握着一把3攻风怒锤。
这还不算完，这锤子亡语是洗进牌库，永久+2攻击力。
第一次是3攻，下次抽上来就是5攻，再下次就是7攻。
它不是武器，它是个成长性的爹，一锤8点，两锤16点，三锤设计师的亲妈都顶不住。
你以为这就是极限了？
不，暴雪的情绪按摩师告诉你，服务必须全套。
穆拉丁还自带一张3费法术，“天神下凡形态”，本回合友方角色+2攻，并且攻击后对所有敌人打2。
注意，是“所有敌人”，包括脸。
我们来想象一个画面。
你5费准时拍下穆拉丁，突袭撞掉对面一个小杂毛。
6费，挂上3攻风怒锤，然后对着一个怪，啪，来一发“天神下凡”。
你的脸瞬间变成5攻，一头创过去，打5，触发一个全场打2的AOE。
然后风怒第二下，再创一次，又是一个全场打2的AOE。
一回合，单卡操作，解了两个怪，打了两次奉献，顺便糊了对面10点脸。
讲白了，穆拉丁这张卡，就不是设计出来让你打配合的，它就是一套独立的、自成体系的、简单粗暴的胜利方式。
它完美地戳中了所有玩家的爽点：超展开、高斩杀、强解场。
它就是暴雪递过来的那颗糖，让你在看到它的第一眼，就开始幻想自己拿着风怒锤大杀四方，冲上传说的美好画面。
多巴胺，就在此刻，疯狂分泌。
二、多重宇宙，还是多重小丑？
情绪推到高潮，就该上大逼斗了。
我们来看萨满的另一张新法术：瞬时多重宇宙。
6费，回溯。随机召唤法力值总计12点的随从。过载：（3）。
说真的，看到这张卡我人是麻的。
我反复确认了好几遍，这卡6费，还要过载3，总计9费的成本，然后给你摇奖。
摇出两个6费大哥？比如折纸巨龙那种1/1的废物？
还是摇出12个1费的残疾报告兵？
设计师仿佛在用这张卡对我们进行一种智商上的公开羞辱。
他们是不是忘了标准环境里有张德鲁伊的卡，叫“很久以前…”，6费，稳定召唤一个3费的野兽、龙、元素和鱼人，身材模型加起来不比你这12费稳定？人家还不用过载。
那张卡现在有人用吗？几乎没有。
一张已经被市场验证为失败的卡，你不仅不加强，还给他加了个随机性的debuff，再反手扣上一个高达3点的过载。
这操作，已经不是离谱了，这是魔幻。
它存在的唯一意义，就是为了精准打击你被穆拉丁抬起来的兴奋情绪。
就像你刚中了一千万彩票，还没来得及去领奖，出门就被泥头车创进了ICU。
这张卡就是那辆泥头车。
它在告诉你：醒醒，别做梦了。那个拿着风怒锤乱杀的你，只是存在于“多重宇宙”里的一种可能性。而现实宇宙里的你，大概率是6费空过，9费看着一地杂毛，然后被对面一脚踹死的那个小丑。
（当然，这只是我个人看法，万一后续有过载萨神卡，这张卡直接起飞，那我就当场表演倒立洗头。）
三、自残游戏：当萨满开始兼职术士
当你的情绪经历了“狂喜”到“震怒”的完整闭环后，暴雪又开始给你找补了。
他们端出了一堆看起来有点意思，但又好像不太够意思的“小玩具”，也就是所谓的“自残自然萨”体系。
这套路的核心逻辑很简单：用低费自然法术打自己，触发各种正面效果。
比如0费的“静电震击”，打1加1攻。
1费的“引雷针”，打自己随从2，随机打对面4。
然后配合两张新随从：
一张是2费1/4嘲讽的“时流亡魂”，被自然法术打，不掉血，反而+2/+1。
另一张是5费的“雷鸫”，被自然法术打，不掉血，反而召唤一个随机5费随从。
你看，这套路听起来是不是还挺像那么回事？
2费下个1/4，对面解不掉。3费贴个“引雷针”，biu一下，自己的1/4变成了3/5，顺便解了对面一个4血怪。
场面、节奏，好像都有了。
这就是暴雪的高明之处。
它在给了你一个“爹”（穆拉丁）和一个“小丑”（多重宇宙）之后，又给了你一套需要自己动脑子去构筑的“半成品”。
它不强，但有想象空间。
它不弱，但上限极其依赖牌序。
它让你觉得，我好像可以通过自己的智慧，把这套牌玩出花来。
说白了，这就是在给你营造一种“掌控感”。
穆拉丁的强，是暴雪给你的，你没有参与感。
多重宇宙的弱，是暴雪恶心你的，你只有无力感。
而这套自残萨，是你自己研究构筑的，赢了，是你牛逼；输了，是你技不如人。
（插一句，这套路的核心问题还是过牌和生存，萨满的小身板可不禁这么折腾，玩火自焚的概率比烧死对面高多了。）
所以你看，整个萨满的新卡发布，就是一场被精心设计的情绪操纵大戏。
先用一张超模到突破天际的“穆拉丁”，把你捧上云端，给你最极致的爽点预期。
再用一张愚蠢到令人发指的“瞬时多重宇宙”，把你一脚踹下深渊，让你体验最深沉的愤怒与困惑。
最后，再抛出一套不好不坏、充满可能性的“自残组件”，让你重新燃起研究的欲望，心甘情愿地投入时间、精力和金钱，去为这套不成熟的构筑买单。
这真的很重要。我是说，这种让你又爱又恨、欲罢不能的感觉，真的、真的很重要。
因为它让你始终保持着对游戏的高度关注和情感投入。
而这，就是流量的密码，就是付费的根源。
游戏内容，归根结底，就是一门关于情绪的生意。
而暴雪，永远是那个最懂人性的老渣男。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。