蔡磊身陷渐冻症晚期，起身需三人协助，全身几乎瘫痪，喝水只能靠针管
蔡磊的名字，这几年在体育圈和科技圈都听得不少，但这一次，再提到他时，只剩下满屏沉重。自从2019年被确诊为渐冻症开始，他的人生轨迹就彻底变了样。到了今年九月之后，身体状况陡然急转直下，说话成了难事，全身基本失去了活动能力。
媒体上次报道还是十月底，那会儿说得更直接——进入晚期！全身接近瘫痪，人也没力气再见老婆孩子。连喝口水，都要护工用针管一滴一滴送进嘴里。有时候看着这些新闻，总觉得比任何比赛失利还让人心堵。
外界对他的关注多半是“前京东总裁”这个头衔，可现在身份标签早换掉。他自己形容过，“像一摊软泥”，脖子撑不住脑袋，每动一下都要别人小心扶着。一旦移动幅度大点，就可能有生命危险，这种状态已经持续好久了。
最可怕的是呼吸和吞咽问题，从去年年底开始越来越严重。不加增稠剂根本不能喝水，还得慢慢通过针管灌进去，稍微呛一下就有窒息风险。如果不是亲眼看到，很难想象一个壮汉需要吃打碎成糊状的食物才能勉强咽下去。
别以为这样就是极限，上次因为感冒发烧住进ICU，被抢救了一周才捡回条命。当时喉肌萎缩、无法咳出痰来，一口痰差点要命，不停地吸痰才熬过去。这些细节，比赛场上的逆风翻盘都显得温柔许多。
每当从轮椅挪到床上，需要三四个保姆或者护工一起动作，小心翼翼把他抬起来。毕竟成年男人体重在那里放着，可惜肌肉却快消耗光了，坐久一点压疮、神经疼痛随之而来。这么日复一日折腾下来，他每天工作两小时必须休息，由几个人合力搬回床拍打肌肉缓解痛苦，否则根本扛不住那些煎熬。
白天八九点开工，一直到深夜十一二点收尾，中间一直在线上会议沟通科研项目，有时候真替他累得慌。他什么活儿都没落下，还能调度团队搞数据分析，对抗ALS这种顽疾。从硬件支持，到精神意志，这份坚持实在太罕见。不少健康人估计干不了这么拼，更别说带病的人了。有网友私信吐槽：“这才是真正的铁人啊！”
交流方式也够特别，一个眼控仪解决所有文字输出需求，眼球轻轻一扫，就是完整句子跳出来。他甚至指挥团队攻关药物研发，不过目前成果只帮到了特定基因型患者，对自己的病情无效。这种明知无望还死磕到底的劲头，在生活中很少碰见，看似残酷，其实背后藏着一种纯粹奉献。
为了最大化利用时间，他主动减少跟家人的相处。“只有战斗成功才能给家人希望。”这句话多少刺耳，却又真实。有些读者觉得冷漠，其实更像是一种极致责任，把有限精力全投进科研阵地，为后来者铺路搭桥，而不是单纯陪伴与安慰。当然，也有人质疑妻子的选择，但多数声音最后还是理解他们这一家的坚守，各自承担各自的位置，没有谁容易过关斩将。
遇到研究取得突破的时候，他坦言内心兴奋。但准备好了最坏结果：如果真的走不到尽头，就把全部留给其他病友。很多朋友评价“不论初心怎样，这份贡献没人能否认”。做事图啥？或许答案早已写在行动里，不用反复解释动机，有结果摆那儿，就是最好证明。不少粉丝留言说，“哪怕离开世界，也不会被遗忘。”
机器设备围绕左右、药物维持生命线，可精神层面始终饱满。从未屈服于疾病安排，而是争分夺秒往前冲，把原本属于家庭和个人的小幸福统统押注出去，只为换取更多人的未来机会。在医学领域带来的推动作用，是旁观者很难忽略的一笔账。本来可以选择躺平，却偏偏选了一条最苦最险的路，让整个行业以及患者群体都有所依靠，这是普通人做不到的大格局操作，即便偶尔会惋惜他的孤独和牺牲，但尊敬绝对是真的。
医生预言2-5年的存活期限，如今早已超标完成任务。而身体一天比一天虚弱，每一步都是悬崖边缘试探。然而面对这样的结局，他没有逃避，用仅剩力量继续向死而生。这股韧性，比奥运冠军登顶还令人佩服，也提醒大家即使人生跌入谷底，还有不同方式创造价值，不必等幸运降临才努力拼搏，该干嘛照样去干，只不过姿势不同罢了。
信息来源详述于文末