上世纪家用主机黄金时代，除了 FC、MD 这些国内玩家熟知的机型，日本 NEC 与 Hudson 联合开发的 PCE 主机堪称 “异类强者”。它虽搭载 8 位主处理器，却配备 16 位图像处理器，后期升级的 PCE-CD 更是凭借 CD-ROM 容量优势，实现了真人语音与全屏动画播放，音画表现一度超越同期 16 位主机。而在这个平台上，有一款名为《疯狂猎杀者（Mad Stalker）》的机甲游戏，虽小众却充满传奇色彩 —— 它不仅是 PCE 平台的 “最强 8 位机甲闯关作”，更是后来神作《守护英雄》的灵感源头之一。
一、从 “格斗游戏” 到 “闯关游戏”：开发路上的意外转折
《疯狂猎杀者》的诞生，始于 90 年代初《街头霸王 2》掀起的格斗游戏热潮。当时名不见经传的小公司 Fill-in-Cafe，先靠美少女格斗游戏《飞鸟 120%》尝到甜头，随后决定乘势开发新作，最初定位是 “机甲 + 格斗” 题材，内部代号为《Strong Fighter（强化格斗）》，从名称就能看出对《街头霸王》的借鉴意图。
但开发过程却走向了 “跑偏” 的惊喜：
制作人的 “私心加料”：主创今泉正稔在双人格斗模式基础上，不断加入自己喜爱的赛博朋克剧情与世界观，还额外设计了 6 个横版场景关卡和杂兵敌人。
类型彻底转型：等到游戏成型时，原本的 “格斗游戏” 已变成了 “动作闯关游戏”，仅保留 “机甲格斗” 作为其中一个模式。
平台选择的无奈：1994 年游戏最终定名《疯狂猎杀者》，登陆夏普 X65K 与 PCE-CD 平台。彼时世嘉 SS、索尼 PS 等 32 位主机已问世，但受开发时限与初始平台规划限制，只能选择相对落后的平台发售，却意外成就了 PCE 平台上的巅峰表现。
二、PCE 版的 “巅峰质感”：机甲、场景与打击感的突破
尽管平台硬件有限，《疯狂猎杀者》却在同代作品中交出了惊艳的答卷，核心亮点集中在三点：
机甲设计的压迫感：玩家操控的机甲造型巨大帅气，敌方机甲也保持同等设计水准。即便 PCE 机能仅支持单场景最多 3 名敌人，但其机械质感与视觉张力，让玩家感受到的是 “豪华” 而非 “简陋”。
赛博朋克的场景氛围：游戏场景大量借鉴《银翼杀手》《终结者》等经典电影风格，从高科技军事基地到战争废墟城市，每一处细节都刻画精致，完美还原了赛博朋克的冷峻与硬核。
格斗基因的爽快延续：虽转型闯关，但游戏保留了格斗游戏的底子 —— 玩家与敌方机甲都拥有丰富帅气的格斗招式，闯关过程中打出的技巧感十足；同时还提供双人对战模式，虽招式偏少、缺乏连招深度，却也算 “不忘初心”，满足了基础对抗需求。
三、遗憾与传承：从 MD 版夭折到《守护英雄》的诞生
《疯狂猎杀者》的命运充满波折，却在多年后以另一种形式 “重生”：
MD 版的 “迟到二十年”：Fill-in-Cafe 曾计划将游戏移植到世嘉 MD 平台，今泉正稔甚至已完成原文件开发，但世嘉调研后认为，即便削减内容，游戏仍需 16Mbit 大容量卡带，盈利难度大，最终拒绝合作。这份 MD 版原型 ROM 被封存 20 年，直到 2020 年才通过代理商正式发售，填补了当年的遗憾。
PS 重制版的 “生不逢时”：1997 年，游戏推出索尼 PS 重制版《疯狂潜入者：全金属力量》，但彼时家用机市场已被《最终幻想 7》这类 RPG 大作主导，连《街头霸王》都热度下滑，重制版未能掀起波澜。1998 年，Fill-in-Cafe 最终宣告破产。
对《守护英雄》的深远影响：公司破产后，今泉正稔与和右京雅生等核心成员加入财宝公司（Treasure）。他们以《疯狂猎杀者》的机甲闯关玩法，结合街机《异型 VS 铁血战士》的设计灵感，开发出了世嘉土星平台的《守护英雄》。这款融合了《疯狂猎杀者》与《魔强统一战》血统的作品，最终成为玩家口中的 “世嘉土星 No.1 动作闯关神作”，也让《疯狂猎杀者》的传奇得以延续。
这款诞生于 8 位主机时代的机甲游戏，虽历经平台限制、公司破产的坎坷，却凭借过硬的设计与意外的 “转型”，成为一代人的记忆，更间接催生了另一款神作。你当年是否接触过《疯狂猎杀者》？或是通过《守护英雄》感受到过它的影子？欢迎在评论区分享你的经历。