1933年，寒风瑟瑟的冬天，在四川的百丈关，一场几乎让人难以想象的血战拉开序幕。2万红军与多达20万川军在这里拼死较量，枪声、炮声、呐喊声响彻山谷。你或许想象不到，红军在弹药将尽、粮草全无的时候，依然顶着飞机的轰炸，与敌人贴身肉搏。百丈关这场战役到底是红军主动进攻的转机，还是决策失误酿成的惨痛教训？红军的英雄故事背后，又藏着怎样鲜为人知的隐忧？
有人说百丈关是红军悲壮史上的“绝地求生”，也有人认为正是这场硬仗打出了气势、拖住了主力川军。但你以为红军理所应当会打出漂亮翻身仗？现实远比想象狠辣。红军统帅徐向前当时32岁，满脑子是“打进四川吃大米”的干劲，而国民党川军背靠天府之国，粮草弹药都充沛。红军以多打少，士气高涨，可对面几倍兵力加空中火力正等着他们。红军到底能不能翻过这一座生死坎？说不准。
先说说战场上的那点事。红军挑了四川这块风水宝地，是看中了这里既好藏身、又有吃的。红四方面军带着“吃大米，过新年”的美好愿景，进了百丈关。刚开始打，仗势还不错，用游击战法一轮轮偷袭，让川军有点吃不住。可川军是“拼命三郎”，不但顶住了，还不断增援，调来了重炮和飞机。老百姓看着天上飞机一拨跟一拨，地上一队又一队山头佯攻，都说这是一场“绞肉机”似的恶战。有村民悄声议论：“红军敢死，我们没见过这样的。”可也有人担心：“仗打成这样，还有啥盼头？”
随着时间推移，仗打得胶着起来。表面红军还在坚守阵地，队伍没垮，士气也没散。可是暗地里危机四伏，损失越来越大。粮食快断了，弹药见底，冻饿饥寒困扰每个人。川军火力占了大便宜，红军缺反飞机的武器，被炸得满山遍野跑；大雾天气下，仗打得谁也分不清谁。空气里弥漫着绝望。有反对声音冒了出来。张国焘为代表的高层通过电报反对硬拼，主张转移阵地，劝部队避开炮火重围。可执行层坚持要打，认为放弃太丢人。指挥层的分歧如同冰与火的碰撞，谁都说服不了谁，下面士兵只能硬着头皮顶着打、挨着炸。
最让人意想不到的转折，在这里出现。原本大家觉得红军输定了，但战场上红军士兵真的拼到了拼光最后一颗子弹，肉搏刚枪，甚至靠着刺刀、铁锹和拳头，巷战杀到最后一刻。百丈关一带的小村庄几乎被血染红。没想到的是，就是这种“不服输”的精神，反而让川军也吃尽了苦头，顶着伤亡一万五千多人才夺下阵地。而这场硬仗结束后，根据地虽然没拿下，但川军元气大伤，实力再也没有恢复过来。战局一度看起来有扭转的迹象，领袖们这才突然意识过来：原来，老是“死守硬拼”、猛冲猛打，是条死路。不灵活调整，就要付出几乎无法承受的代价。前面决策的短板集中大爆发，每个人都看明白了教训。
表面上，枪声停了，川军拿下百丈关，红军不得不撤退。有人以为风平浪静，殊不知，新的噩梦才刚开始。刚退出阵地，遭到蒋介石派来的薛岳部穷追猛打，损失再添一笔。更糟心的是，恶劣天气和天险夹金山阻挡了红军去路，很多战士没死在枪口下，却冻饿在无边草地。内部意见分歧加深，有人主张转进康区避险，也有人觉得还要强攻，谁都不愿意认怂。不同阵营之间的矛盾比草地的杂草还难清理，团结一心成了奢望。和解？只能说是“你走你的独木桥，我过我的火焰山”。
说回正题，表面上红军在百丈关打了一场气吞山河的硬仗，士气可嘉。有人说，这是“以少胜多”里的范本，甚至用来标榜“革命意志能克服一切”。可战略失误、判断失灵、顽固固守，结果就是折了差不多一半精锐，兵疲马困，比打前还难堪。要不是后来主动反思，学会向敌人学一点灵活，用中国式办法对付复杂环境，红军说不定早就全军覆没。这世上，单凭勇气可不一定万能，什么“钢铁战士”，遇上战略短板还不是照样吃苦头。指挥官嘴上写满胜利，心里清楚：这场仗打得又虎又难看。总有人盲目自信，老是吃老本，到头来谁埋单？怪谁？
百丈关血战如此惨烈，有人说“红军精神永不灭”，再多牺牲都值得。也有人问，明知敌人强、地势险、补给跟不上，还要硬拼，图个是革命理想太高，还是决策者太自信？如果你是那时的红军士兵，你愿意为看不到胜算的仗拼命吗？还是觉得指挥官该多听点反对声音？打仗靠血性，还是靠头脑？你怎么看？
